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Literatura y pensamiento:
Jorge Luis Borges crítico
>^esde hace tiempo he pensado en redactar de cada curso imparti-
unos apuntes que hagan patente el trabajo desarrollado du-
rante el semestre y que. al mismo tiempo, me obliguen a escribir
sobre la materia. Hasta ahora, de esta idea no he realizado sino esquemas
—para mí imprescindibles en cada curso—y borradores de algunos puntos
del programa. Pero me doy cuenta de que si logro mi propósito, lo escrito
tendrá más la función de una memoria que la finalidad de ser usado en la
siguiente ocasión, porque observo la marcada diferencia que hay entre un
curso y otro en una misma asignatura, pues los cursos tienen un programa
común, pero están separados ya por un año o por solamente algunas horas
cuando corresponden a turnos diferentes del mismo semestre; cursos, en
fin, en que los alumnos de uno y otro horarios hacen la diferencia.
La labor docente puede ser ampliamente innovadora, para que sea así
requiere de no poca dedicación —aunque en la perspectiva de los adminis
tradores lo que parece tomarse en cuenta es sólo el tiempo pizarrón—. La
consideración de este aspecto me motivó también a tomar el lápiz y el papel
para escribir estas deshilvanadas líneas sobre la crítica literaria o, mejor,
sobre la actitud crítica de jorge Luis Borges; actividad y actitud que practicó
desarrollando sus fecundas posibilidades. Ahora, me obliga a escribir no
ya los apuntes del curso, sino algunas obseivaciones sobre la constante
actitud crítica de Borges. de la que poco se habla explícitamente, pero que,
a mi parecer, se distingue precisamente por su fuerza innovadora. No me
refiero aquí únicamente a lo que conocemos como su obra propiamente de
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crítica literaria; hago mención de algo más que
podemos llamar su continua disposición a la pers
picacia. que lo mueve a sortear el oportunista tras
plante de posturas y procedimientos prestigiosos,
para alcanzar, en cam
bio. nuevas perspectivas
que son originales en él
porque proceden de una
necesidad interna. Me re
fiero a su probada capa
cidad de penetración que v
lo encamina al discerní- ;Jg|||||||||jtt|
miento y a la continua ,
creación y experimenta- v hUr
posteriori de la creación.
En estos libros establece disidencias, fomenta la
confrontación y el diálogo y se arriesga a abrir otros
caminos posibles porque no acepta el cómodo, par
tidario y repetido uso de ciertas modalidades con
sagradas de escritura. Su continua actitud
inquisitiva se explica, en parte y con relativa faci
lidad. por su experiencia vivida en otras socieda
des y culturas que le impidieron enaltecer a una de
ellas sobre las otras, aunque se tratara de su cul
tura originaria- Cuando Argentina se vio urgida de
definir una supuesta identidad nacional e intentó
hacer del Martín Fierro y de la sociedad patriarcal
del siglo XIX el prototipo de ia esencia nacional,
Borges se opuso a este proyecto y obietó la caracte
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rización épica de ia obra; ofreció nuevas interpre
taciones de elia y deslizó sutilmente la insinuación
de que ios géneros literarios no están exentos de
filtraciones ideológicas. También sabemos que
Borges se decía argenti
no, pero en "Funes el me
morioso" considera esta
distinción como lamen
table y no le atribuye
mérito alguno; "El pare
cer de un mero aficiona-
recurrente e incitante
pació, y al hacerlo, es
cribe al mismo tiempo ese lugar; en la escritura a
la que estamos más acostumbrados se trata de
algo que —como el onphalos joyciano— está más
bien dentro del sujeto, es el lugar que para el es
critor se ha vuelto paradigma del mundo y por
eso mismo impregna io escrito, voluntaria o
involuntariamente, con su sabor peculiar. Ese lu
gar se escribe, por decirlo así. a través del escri
tor. modelando su lenguaje, sus imágenes, sus
conceptos. Ese lugar tiene que ver con los sitios
reales en los que. por razones complejas, lo em
pírico constituye los modelos decisivos de lo ima
ginario. Pero ese "empírico" es en Borges algo
cuestionable y poco definido; sus escritos no nos
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delatan un lugar; por el contrario, acrecientan
nuestra curiosidad: y tanto sus ficciones como ei
resto de sus obras no permiten que ei lector quede
atónito en la contemplación de algo definido. En
Borges toda construcción li
teraria es acentuada como
subjetiva por realista que
ésta sea; ello sucede, tai
vez. como reacción a la ten-
dencia dominante de con-
traponeria a la realidad oh-
jetiva. La lectura de su obra Vrj." .
nos mueve a pensar que el
rechazo común a todo ele- .v
memo ficticio en cualquier vij
proposición no consolida •'!
necesariamente nuestros
conocimientos ni constitu- 'r ' ' ^^*2
ye un criterio de verdad. V
puesto que el concepto mis-
mo de verdad es incierto e ^
inestable, al igual que las
•• - •
distinciones y las clasifica- ' •
clones a las que somos tan
propensos, no obstante
que, en la práctica, todo in
tento de clasificación y de definición nos resulte
limitado, porque lo que logramos no es más que
un pequeño avance en el esfuerzo de poner orden
en el mundo: no es más que el intento paradójico
de etiquetar y de encasillar lo que se puede dar de
menos tangible y organizabie como la escritura del
deseo, de la imaginación y de lo no racionalizable.
Sin embargo, uno de los ejercicios preferidos de la
crítica tradicional no deja de ser la definición de lo
indefinible, casi siempre formulada negativamen
te en relación con un concepto universalniente acep
tado de realidad y de normalidad-
Permítaseme aquí una digresión sobre lo que
parece ser un punto central en la concepción
borgesiana de la narración. A lo largo de su pro
ducción. Borges busca contradecir sistemáticamente
todo intento de no-ficción cuya especificidad se basa
supuestamente en la exclusión de todo rastro ficti-
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cío. En su concepción de narración hay un rechazo
abierto de la visión acabada y clara del aconteci
miento. de la causalidad natural y de la plena inte
ligibilidad histórica que caracteriza al realismo;
aun en los casos en los que
intención de veracidad
parececlara y los hechos son
narrados con rigurosa exac-
titud. éstos no dejan de ser
narrados en sus escritos por
cuando no se
trata de narración testimo-
nial, se apoya en lo que
otros han dicho y. con ello,
se desdibuja la objetividad
pretendida, ya sea por la
" propensión de las fuentes a
imaginarlo, ya sea por la
•• heterogeneidad de los crite-
rios Interpretativos o ya sea
• por las turbulencias de sen-
*7 '• propias de toda cons-
' ; ; trucción verbal,
:!• No podemos soslayar
•' ' • que en la dicotomía a la que
está acostumbrada nuestra
época, en la que se atribuye la verdad al campo
de la realidad objetiva y. en contrapartida, se da
a la ficción la dudosa calificación de lo subjetivo,
persiste el problema central de la indetermina
ción que hallamos no sólo en la ficción relegada
al terreno de lo inútil y lo caprichoso, sino tam
bién en la supuesta verdad objetiva y en los géne
ros que pretenden representarla. Por esta razón
es admisible la versión de que Borges escribió
ficciones para sugerir, entre otras cosas, que és
tas son también un medio para tratar la compleji
dad de lo "real". Optó por la ficción justamente
para poner en evidencia el carácter complejo de la
experiencia humana, complejidad que si es limi
tada a lo verificable implica su reducción abusiva
y su empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo
inverificable, la ficción multiplica al infinito las
posibilidades de su tratamiento.
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En las primeras palabras del prólogo a la clásica
Antología de relatosjantásticos, JorgeLuis Borgesy
Adolfo Bioy Casares señalan que "viejas como el
miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a
las letras" (1987; 5). Con esta frase y las que le
siguen, los dos autores ponen en relieve la impor
tancia de la fantasía, e insinúan que el estatuto de
las mismas obras llamadas realistas no es otro
que la ficción, porque se trata de la construcción de
mundos tanto más fantásticos cuanto más
miméticamente perfectos; no es sino la invención
de caracteres que nunca han existido; no es más
que la ideación de historias imaginarias, aunque
éstas se originen en la experiencia. Algo no muy
discinto dice Borges en relación con lo que común
mente aceptamos como la realidad. En La penúlti
ma versión de la realidad afirma que "Frente a la
incalculable y enigmáti
ca realidad, no creo que
la mera simetría de dos ,
de sus clasificaciones
humanas baste para di- Píj Y ^ '/j
lucidarlayseaocracosa J
que un vacío halago 'Sr'l': ' '
aritmético" (Borges, -
1980, 1; 130). Esto lo
sospechoso de una sa
biduría que se funda, no sobre un pensamiento,
sino sobre una mera comodidad clasificatoria.
como lo son las tres dimensiones convenciona
les. Escribo convencionales, porque —separa-
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damente— ninguna de las dimensiones existe:
siempre se dan volúmenes, nunca superficies,
líneas ni puntos. (Borges, 1980,1: 129)
Eri Borges la actitud crítica es persistente; siempre
está abierto a otras posibilidades que, a su vez.
generen nuevos interrogantes. Su actitud es de con
tinua incursión en ámbitos que se presumen cono
cidos y dominados por el entendimiento y por el
estudio de las autoridades en la materia. Algunos
títulos de sus ensayos críticos son, en este sentido,
de sobra elocuentes y lo que en ellos se alcanza no
es una solución sino algo que puede ser discutido y
rebatido. La crítica de Borges no da a sus propues
tas patente de verdad absoluta y las ofrece como
medio para renovar nuestro ejercicio de lectores,
invitándonos a traspasar los simples límites asig
nados a la obra en cuestión. Borges rehuye la fun
ción del maestro que nos facilita el acceso a la obra,
no acepta ia labor de quien nos hace fácil el diálo
go con ella y parece más bien so-!lazarse abandonándonos para
que sigamos solos nuestra rela
ción con el texto, rehúsa la críti
ca sabia que nos es cómoda por
que nos dice todo. Borges no nos
construcción teórica ni nos intro
duce en los campos de la abstru-
nueva visión, pero no para con-
ser éstos resoluciones de las cum-
labra, lo que se propone decir, esa
premisa hace de la escritura un texto absoluto",
dice Borges. pero ante ella se pregunta "¿Cómo no
interrogarla hasta lo absurdo, hasta lo prolijo nu
mérico, según hizo la cábala? (Borges, 1980.1: 146).
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Ante las figuras destacadas del pensamiento hu
mano que han trazado derroteros de vigencia más
o menos prolongada. Borges es más inquisitivo y
hasta cáustico. En las líneas finales de La penúlci-
ma versión de la realidad, título que por cierto es
indicativo, Borges cuestiona la visióncomúny con
siderada natural del espacio. Ante esa concepción
discurre de la siguiente manera;
Vuelvoa la consideración metafísica. Elespacio
es un incidente en ei tiempo y no una forma
universal de intuición, como propuso Kant. Hay
enteras provincias dei ser que no io requieren;
las de la oifación y audición.
(Borges. 1980, I; 132)
En seguida, recuerda al lector io ya dicho por
Spencer a este propósito;
Quien pensare que ei olory ei sonido tienen por
formade intuicióne!espacio,fácilmente se con
vencerá de su error con sólo buscar el costado
Izquierdo o derechode un sonido o con tratar de
imaginarse un olorai revés, ijbid.)
Entonces. Borges reformula su recurrente opinión
de que es difícil decir algo nuevo, porque casi todo
ha sido ya dicho: señala que en relación con el
espacio "Schopenhauer. con extravagancia menor
y mayor pasión había declarado ya esa verdad"
{Borges. 1980.1:132). Sin embargo, a lo ya dicho
Borges no resiste poner su granito de arena, como
queriendo indicar con ello que lo ya dicho no es
que se repita de manera inobjetable y definitiva;
por el contrario, se dice de nuevo pero con algún
agregado o modificación que lo mantiene válido.
A lo dicho por Spencer y Schopenhauer. Borges
añade:
Quiero complementar esas dos imaginaciones
ilustres con una mía, que es derivación y
facilitación de ellas. Imaginémonos que ei ente
ro género humano sólo se abasteciera de reali
dades mediante la audición y ei olfato, imagi
némonos anuladas así las percepciones ocula
res. táctiles y gustativas y ei espacio que estas
definen. Imaginémonos también —crecimien
to lógico— una más afinada percepción de lo
que registran los sentidos restantes. La huma
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nidad —tan afantasmada a nuestro parecerpor
esta catástrofe— seguiría urdiendo su historia.
La humanidad se olvidaría de que hubo espa
cio. Lavida, dentro de su no gravosa ceguera y
su incorporeidad,sería tan apasionada y preci
sa como la nuestra. (Borges. 1980.1: 133)
A partir de 1954. a causa de la progresiva pérdida
de sus facultades visuales. Borges se vio obligado
a leer a través de otra persona: en estas circuns
tancias tal vez descubrió con mayor claridad que
en la experiencia de la lectura a través de otro, la
mente trabaja de modo diferente y puede llegar a
pensar que el tiempo fluye de otra manera, cerra
dos los ojos a la insidia de lo obvio —como diría
él— la mirada se abre a otro tiempo, a otro espa
cio también. Enesas nuevas circunstancias. Borges
parece mirar con ojos de quien, ante todo, persigue
el sentido como destino, mira con ojos de quien no
teme aventurarse por la región de las sombras
donde todo encuentro supone una Iluminación.
Borges advierte reiteradamente que el ejercicio
de la crítica se nutre de conocimiento y de ideas,
pero también indica que ambiciona algo más al
superar la letra como valor incuestionable y al con
siderar como poco beneficiosa toda explicación que
es propuesta como definitiva.
Desde sus primeros escritos de crítica. Borges
acentúa una postura que todo lo cuestiona, y en
esa disposición deconstruye lo que alguien ha lla
mado la "cultura de cátedra". Algunos títulos de
sus trabajos son reveladores de este propósito.
comoLa penúltima versión déla realidad (1928) y
La postulación de la realidad (1931). Este último
escrito, con su admirado laconismo y con la belle
za de sus frases, desarrolladas por una inteligen
cia imaginativa y una imaginación razonada, es
desde su inicio una buena muestra de su actitud
crítica, en la que considera la realidad como
postulación:
Hume notó para siempreque ios argumentos
de Berkeiey no admiten ia menor réplicay no
producen ia menor convicción; yo desearía,
para eliminar las de Croce, una sentencia no
menos educada y mortal. La de Hume no me
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sirve, porque la diáfana doctrina de Croce tiene
la facultad de persuadir, aunque ésta sea la
Unica. Su defectoes ser inmanejable; sirve para
cortar una discusión, no para resolverla.
(Borges. 1980. I: 153)
Borges, como algunos de sus colegas latinoameri
canos —sobre todo Alfonso Reyes— parece movi
do por el deseo de invalidar con razones humanas
la momentánea fe que exige de noso
tros ei arte, nos despierta también de
ia cómoda y seductora tendencia a de-
positar nuestra confianza en
paradigmas que figuran como decisi-
vos y que han favorecido ei mito de la
teoría y de ia cientificidad. que han fo-
mentado la reverencia a ios dogmas
académicos y la aceptación de lengua-
jes presuntamente irrefutables y supe-
riores que nos hacen delegar nuestra
responsabilidad en ellos. La crítica de
Borges, a la vez que los redimensiona,
evita ofrecernos alternativas acabadas
y más bien nos presenta medios para
renovar nuestro ejercicio de lectores. wBj|B
porque leer es una experiencia que
—como narrar— saca al individuo de
sí para que acabe encontrándose con- SKy. -
sigo mismo: leer es crear, es vivir. El
lector de verdad crítico contradice su
objetivo si tiene como propósito ei re-
greso a las fuentes, ei respeto a la tra-
dlción o la meticulosa observancia de
un método. Tanto en ia escritura como
en la lectura ei sujeto consigue descu-
brir un secreto o una verdad a medias
sobre sí mismo, se entrega a sus pro-
pios sueños, para sacar fruto de ellos '
ai compartir con los otros esa existen
cia "otra" en el mundo nebuloso y de ensueño en ei
cual se ha atrevido a ingresar. La lectura que Borges
nos sugiere es para practicarse sin pedir segurida
des. es una lectura atenta a sus sugerencias, por
que un libro es más que una estructura verbal; es
el diálogo que entabla con su lector. LC
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